夕陽西下，放牧歸來的楊福躺在床上抽著煙，兩眼直直的望著天棚，曆曆往事浮現在眼前。那是他服兵役的時候，回陝北探親，家裏給他說了個叫菊英的媳婦。他們恩恩愛愛地過了兩個月。臨走前，菊英叮囑他明 年春天一定回來看看他們的孩子。誰知第二年春天，大雪封山他不能回去，第三年雪一開化，他就趕緊往家趕。此時，家鄉正遭大旱，到家只見一把生鏽的鐵鎖挂在門上。一打聽，才知父親已餓死，菊英拖著8個月的身孕去找他，至今未歸。傷心的楊福到處尋找妻子毫無結果。後來，上級決定他退伍，無家可歸的楊福主動要求在帕米爾高原爲部隊放牧。同志們都勸孤身一人的楊福再成個家，可姑娘看不上他偷偷地跑了。從此，他決心再不找女人。一天，楊福下山遇一位衣衫褴褛的年輕女人，是個啞巴。楊福買了幾個馍送給她。誰知這女人竟偷偷跟他上了山。天快黑了也不好趕她下山。夜裏，女人竟開口講述了她的身世，求楊福收留她。楊福和...