60歲的立花源也和28歲的攝影師井田恭二不遠千裏跋山涉水上門去拜訪隱居了三十年的一代影星藤原千代子，爲了給她拍攝一生自傳的紀錄片。款款前來的千代子雖然已界75歲高齡，但仍然優雅美麗，左眼下標志性的小痣也仍然俏皮。立花雙手遞上一把鑰匙，千代子深受震動，稱這把鑰匙是開啓一個 秘密的關鍵，當年她不慎丟失，今日竟還能再回手中。千代子的思緒飛到老遠。
　　1926年9月1日，藤原千代子呱呱墜地，水靈清秀的她16歲就被星探發掘，然而直到遇上一個畫家，她救他于亂世中，藏于自家倉庫內，他贈她一把鑰匙，說這是開啓秘密的關鍵，並承諾再與她重逢時帶她去看北海道的雪。然而次日千代子放學歸家時畫家已經因爲逃開追捕逃離遠去。
　　千代子自此進入電影圈，只因爲畫家最後說他會去滿洲作戰，而第一部電影承諾會去滿洲取景。從此千代子的銀幕生涯拉開，拍攝了代表日本戰國、幕府、大正及昭和等四個不同時期的大時代愛情故事。在每一個故事裏，千代子都在奔跑，追尋著自己的真愛。場景與她本身的故事糅合在一起，虛實難分。立花和井田緊隨其後身臨其境，時而變成故事中人物。
　　然而千代子丟失了鑰匙，心灰意冷的她嫁給了一直追求她的導演大泷。到後來她發現一切是一個精心布下的騙局，千代子認清事實後決意繼續找尋自己少女時代的所愛。